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Introduccion

El siguiente es un cuento largo o un relato y hasta quizas una novela corta,
pero lo importante no es su clasificacion literaria. En una tematica que juega
entre la realidad y la fantasia con muchas licencias, en este libro, relato
sintomas muy comunes del Siglo XXI, en autores universales que por medio de
interminables personajes en sus numerosas obras, nos han anticipado
sintomas, ansiedades, angustia y mucho miedo en el cuerpo, almay espiritu,
en lo que conocemos como Psicosomatica. Las ciencias estadisticas, basadas
en la evidencia de sus numeros, redactaron definiciones que no terminan de
convencer a quien padece el sufrimiento en su cuerpo dia a dia, Fibromialgia,
Vértigos y Mareos innominados o Fatiga cronica entre los mas habituales de
nuestros dias del Siglo XXI, fueron vividos por los autores en sus cuerpos y
contados por sus personajes de sus obras hoy clasicas.

En un relato entre la realidad y la fantasia basada en la verdad de sus vidas y
sus sufrimientos "La hipocondria de Dostoyevski" nos cuenta como hace mas
de 150 afos, fieles observadores del ser humano y brillantes escritores nos
anticiparon los males incomprendidos del siglo hiper tecnolégico, nuestro
tiempo, nuestro hoy, aquiy ahora.

Como ya dije en otro libro. El "Vértigo de vivir miedo de existir." de siempre...

Aclaracion

El apellido Dostoyevski significa nacido en Dostov. Siendo un apellido ruso, a lo
largo de tantas traducciones, nuestro querido escritor se puede encontrar en
sus obras, biografias y demas menciones como Feodor Dostoievski,
Dostoyevski, como las mas comunes, como también Dostojevski, Dostoiewski.
Tomando todas las variantes por igual, se refieren al genial escritor.
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Si la magia lo permitiera en un sin tiempo imaginario, en un lugar fantastico que nunca
existira, en una mesa de un café tan nico como imposible, pero capaz de recibir unos
personajes tan especiales como Feodor, Friedrich, Soren, Frank y Leon. Seria un bar
sencillo, oscuro, mas silencioso que concurrido donde estos hombres se sentarian en
sus sillas de madera dura e incomoda cada uno a su modo.

Feodor delgado y demacrado, muy inquieto y ansioso con cara de apuro y temas
pendientes por terminar; a su lado Séren también flacucho pero débil, timido y
distante, frente a un Friedrich tenso y mal humorado de aspecto recio, algo grueso que
estaria apretujando al pequefio Frank, y este, con sus 0jos de mirada perforante contra
la pared enfrentado a Ledn con su rostro escéptico y riguroso.

Si alguien pudiera ver este encuentro fantastico, pensaria que esta por presenciar y
escuchar la filosofia que explicaria la condicibn humana, los limites inalcanzables de
esta, la muerte, la vida, el amor, la justicia y la injusticia, mas tantos otros temas
humanos sobre los que estos seres escribieron, pero yo creo que el gran tema seria
hablar de sus hipocondrias, sus propios miedos, ansiedades y angustias, hechas una
sucesion de malestares corporales.

Friedrich dice -¢ por qué reunirse en un lugar tan himedo? es muy malo para mis
articulaciones.

A lo que Frank le responde - habia leido sobre usted y sus achaques, que viajaba
mucho cambiando de clima porque es muy sensible.

-Si, lo escribi yo mismo en Homo Ecce- repode Nietzsche.

-Mire, yo paso mucho frio en Dinamarca. Soy un hombre de mala salud, siempre me
siento débil, sin fuerzas y también dolorido- interviene Kierkegaard.

Entonces Friedrich le responde -Si, si usted es un desesperado, perddn, digo que
usted escribié Desesperacion "La enfermedad mortal"

-¢Y qué me quiere decir?

-Eso mismo, que usted relaciona el conocerse a usted mismo con la hipocondria.
Sdren enojado, pero con voz muy baja como su timido caracter le responde, -yo me
conozco muy bien.

-Si, si me imagino- responde Friedrich -pero cuanta verdad hay en su hipocondria
éno?.

Feodor los mira, y les habla con cierto cansancio -miren, yo soy epiléptico y si
comienzan a discutir me hara muy mal, me podria dar un atague aqui mismo.

-No Dostoievski, en la época que yo vivia habia un doctor que se llamaba Freud y
escribié un trabajo sobre usted, decia que lo suyo no era epilepsia, era histeria -dice
Friedrich- es mas, tuve una novia que se formé con él y también fue su paciente, pero
mejor dejémoslo ahi que me pongo nostalgico y me duele el estomago.

Tolstoi imperial agrega —si, algo supe de ese doctor, pero yo ya escribia sobre la
histeria en “La muerte de Ivan llich” antes que Freud caminara y le quitaran los
pafales.

-Yo hablaba del vértigo interior en casi todos mis libros -agrega Séren- y no se quién
ese doctor.

-Yo escribi que todos mis personajes estaban tirados en la cama o en el sofa por sus
malestares muy intensos, -agreg6 Dostoievski. Entonces Friedrich grita -jnunca habra
un mejor psicélogo que Dostoievskil, -gracias- le responde Feodor, y en ese mismo
momento Sdren pregunta -¢ ustedes me han leido?, porque fui mas psicélogo de oficio
gue tedlogo por titulacion.

Y en ese momento se acerca el camarero, un viejecito con bastéon que caminaba con
prudencia, y dirigiéndose al grupo dice -perddn, disculpen mi ignorancia, pero ¢,qué se
van a servir los sefiores? Feodor pidio un vodka, Leon agua natural, Friedrich y Séren
té, y Kafka nada. El viejecito que tenia la mirada perdida, no tomé nota, se marché tan



lento como habia venido, inquieto Feodor le pregunté por la espalda -¢ se va acordar?
—Si, contestd el viejo -¢,seguro? preguntd Ledn, a lo que el viejo contesté -soy ciego,
no sordo.

-¢y tienes memoria? replico Friedrich

-como Funes, contesto el viejo mientras seguia caminando.

Todos se miraron preguntandose quién era Funes. El hombre miente, dijo Frank "la
mentira es un pilar de la sociedad" y Nietzsche asintio que cierto “¢ cuanta verdad
puede soportar un hombre?”.

-Tolstoi, como ustedes no llegaron viejos no saben que ese hombre puede acordarse
de todo, yo llegué a viejo y se lo que digo.

-Y usted lleg6 a viejo ¢ porque era vegetariano? preguntd Soéren.

-puede ser, también pude suicidarme cerca de los 50 afios, pero no tuve el valor y
segui viviendo pero de otra manera, asi me hice vegetariano y austero.

-bueno, algunos escribimos para vivir y otros vivieron para escribir Ledn

-si y usted se gasto el dinero jugando, asi que no se meta conmigo Dostoievski.

-Si me pone nervioso me va a dar un ataque de epilepsia......

-no, histeria, le recordé Kafka.

Regres6 el viejo camarero con todo cuanto le habian pedido y habia agregado también
algo para comer, unas tostadas con mantequilla.

-recordé todo, gracias por las tostadas, le dijo cortés Kafka

-y usted me llamo mentiroso...

-no, no, era un pensamiento, esta en mis libros.

- no me diga, usted es una metamorfosis, un bicho y encima no sabe quién es Funes. -
-lo de metamorfosis y bicho es por usted, no por su cuento.

-que me dijo mentiroso y no sabe quien es Funes

-yo tampoco se quién es Funes, dijo Feodor

-pero yo si se quiénes son los Karamazov- replicé el anciano -claro que soy el mas
joven de todos los que estan aqui y los he leido a todos ustedes.

El viejo regreso a su lugar detras del mostrador, -pero esto es surrealista, dijo Kafka
-para ti todo es surrealista! Le contesté Tolstoi.

Entonces Dostoievski interviene dando su opinidén -no, no y no, la realidad es tan real
que parece irrealidad, a lo que Frank agradecio y agregdé -pero ¢,como el viejo va a ser
mas joven que nosotros? Preguntd.

-me parece que es del Siglo XX-, contestd Frank, -¢,cémo puede ser?

Tolstoi dijo —yo falleci en el afio 1910, puede ser que el viejo sea viejo aqui....

-¢y cémo es eso? preguntd Frank

-joder, siendo un surrealista no te das cuenta que esto es un absurdo, estamos en un
sin tiempo y todos estamos muertos.

-iCon razoén no me duele nada! exclamé Nietzsche

-en mi cuento Bobok, los muertos mantenian un didlogo en el cementerio hasta que se
les pudria la moral y la verglienza, acot6é Feodor, a lo que Nietzsche responde -no
creo, debe ser que de las editoriales te tienen muerto en vida y te hacen vivir cuando
estas muerto.

Soren irrumpe preguntando a Nietzsche sobre su novia, -¢estuvo muy enamorado
usted?.

-igual que tu Soéren, pero lo llevé muy distinto, yo sufri y tu has hecho toda tu obra
desde tu frustracion y miedo al amor.

-Yo dediqué mi vida a pensar sobre el ser y su interior, su fe y su desesperacion, por
eso dejé a Regina, no habia tiempo para el amor, aclara Kierkegaard.

-Mire mi amigo danés, ustedes son frios como su clima pero usted exagero, usted es
un egotico como Amiel. Frederic hizo lo mismo que usted, dijo Ledn entusiasmado y
continug, soy ruso se bien lo que es el frio pero me casé y tuve once hijos.

Con mucha ironia salt6 Dostoievski, -si, y antes de casarse vivié como un libertino
entre el alcohol y las mujeres, yo se muy bien que usted timido no fue, no hace falta
gue aclare nada.



-Ja!! Ya comienza el envidioso jigual que en vida! grita Ledn.

Entonces Kafka ruega -Bueno no griten ni peleen, me recuerdan a mi padre, siempre
humillando al otro.

-Uhhhh su padre jvaya hombre ese! Lei su carta, la que usted le escribié; hombre
despreciable, le arruiné la vida a Frank.

-si, su autoritarismo me hizo sentir débil de cuerpo toda mi vida.

—el mio también- dijo Feodor -era un hombre brutal y eso que era médico.

-Lo sé Feodor, lo mataste en Los hermanos Karamazov, un parricidio sublimado, fue lo
gue dijo Freud en su trabajo sobre ti, que dicho sea le encant6 al psicoanalista tu libro-
agrego Nietzsche, -por eso decia que tu famosa epilepsia era histeria, un tipico caso
de conversion histérica, todo tu enojo estallaba en tus musculos y te desmayabas.

-Si pero luego me pasaba dias en cama ¢ qué me dices a eso? le interrogé
Dostoievski.

-Bueno, primero el cansancio en respuesta a semejante reaccién corporal, luego
tristeza, angustia o depresion por la reaccion fisica a tus emociones. Pero después
¢cuanto te ha servido esto para utilizarlo en tus novelas? todos tus personajes
principales terminan asi ¢no? Tus novelas sin un sofa o una cama con alguien tirado
lamentandose de su existencia o culpa, no serian tuyas querido Feodor.

-Tienes razdn, pero tu ve, asémate a la ventana y mira el mundo de los vivos, pasé
mas de un siglo y siguen igual. Nosotros estamos muertos, ya no sufrimos igual que
ellos.

-Tolstoi rapido reacciona ¢ nuestros libros ya desaparecieron?

Nietzsche le contesta -jnooo!!! Que va!! Se venden y mucho, pero no los leen, decoran
bibliotecas.

Ledn insiste -¢,no leen? Pues no- le contesta Frank, -ahora miran Netflix, leen Twiter o
buscan pareja en Tinder, Séren tu deberias probar con Tinder.

-Kafka eres insoportablemente surrealista.

-no Soren, mira por la ventana la vida de los vivos, es la realidad del ahora mismo, yo
quedé muy corto frente a esto!! Nosotros aqui en el mundo de los muertos pensamos
igual que en nuestra época, ellos alli abajo viven igual que nosotros, pero ya son
pocos los que piensan, solo actdan sin sentir.

-Kafka me extrafa tu reflexion, todo sigue igual, yo pensaba que el tren era una
maldicion, un peligro, un vértigo que nos destruiria, ahora piensan que el peligro es
Internet. Yo me equivoqué antes y ahora también, todo depende de como se utilice el
progreso, dijo Ledn.

-iSill Grita Dostoievski y tu eres un antiguo, ahora lo llaman nuevas tecnologias, todo
cambia para que nada cambie, como decia Giuseppe di Tomasi Lampedusa en el
Gatopardo.

-pero eso es de mediados de Siglo XX replica Frank y tu habias muerto.

-hay Kafka la muerte te sienta mal, usa el surrealismo, no solo los bichos mi amigo se
metamorfosean, el tiempo es muy facil de transitar para los muertos y es dificil para los
vivos por el miedo a la muerte.

-iNo! Grita Kierkegaard, es miedo a la vida, miedo a existir, a eso temiamos todos los
muertos que estamos aqui. Somos muertos ilustres, que vivos tuvimos miedo y fuimos
somatizadores.

-Que rapido te hiciste freudiano Soéren, rie Frank.

-Yo cree personajes con mucho sufrimiento fisico y mental mucho antes que ese
Freud y no lo repito mas, punto.

-Y la Muerte de Ivan llich ¢quien la escribio Feodor? hasta Gandhi la eligi6 como una
obra maestra de la condicion humana y su sufrimiento frente al vacio existencial,
replica Ledn.



Feodor se levant6 de su silla ya cansado de la charla. Cierto malestar invadia su
cuerpo con sensaciones multiples que lo aquejaban; como siempre, un vértigo que se
hacia sentir cuando su agobio social ya no le permitia mas compafiia, ese vértigo que
le reclamaba estar solo, comenzaba con una gran tensién en la parte alta de su
espalda y solo era soportable en una charla hasta que llegaba a su nuca, desde ahi
ya era vértigo y temor, sensacién de vacio en su cabeza, aturdimiento y mucha
inestabilidad al levantarse y caminar como un ebrio sin estarlo. El movimiento en
principio lo aliviaba, pero luego esa sensacion de caminar sobre algodones
empeoraba, sentia entonces necesidad de aire, salir del lugar, abandonar el Bar
Imposible. Se decia a si mismo, igual que cuando estaba vivo, ni muerto me abandona
esto.

Se encontrd de repente con la barra-mostrador del bar frente al viejo camarero ciego,
este lo sinti6 y percibié como solo los ciegos pueden hacerlo -¢qué sucede
Dostoievski? ¢ Otra crisis de histeria?, que neurosis la suya.

-¢,Usted también con eso?, es epilepsia.

-No, es histeria- respondi6 el viejo -no soporta estar con gente mucho tiempo, por eso
se marea.

-¢ Y como sabe usted que estoy mareado?

-Se percibe Feodor, los ciegos percibimos mas, es sensacion e intuicion y sobre todo
en la ansiedad- y agreg6 -es muy incbmodo tener un ansioso cerca, son seres que
transmiten mucho su agobio a los demas.

-¢,Le molesto?

-No amigo, le respondo como se que esta mareado y asustado.

-Si es verdad, siempre tengo un temor que me acomparia, pero ademas estos malditos
mareos....

-No, los mareos son el miedo hecho cuerpo.

-jUsted también con ese doctor Freud!

-Bueno, no solo el escribi6é sobre eso... en mi época se estudié mucho mas sobre
psicosomatica.

-2 Y eso?

-Eso es en donde usted reflejé muchos de sus personajes con sus sintomas. Muchos
de ellos tenian mareos, se desmayaban o pasaban dias en cama o tirados en un
divan, siempre cansados o agotados, usted decia con fiebre.... pero no era fiebre, era
agotamiento de ellos mismos, de sus culpas como en “Crimen y Castigo”, “El idiota” o
“Los Demonios”.

-Entiendo, como siempre en casi todos mis libros hay personajes con miedo y culpa.
-Eso es su hipocondria y somatizacién personal por escrito, por eso sus personajes
tenian y tienen éxito, por que las personas se sienten reflejadas en ellos.

-En realidad en mi.

-Si, usted le dio un lugar al malestar de la cultura en la sociedad y el tiempo que toca
vivir a cada ser.

-¢ Y usted cuando murié? Pregunt6 con curiosidad Dostoievski.

-En 1984

-Ahhh, por eso es el mas joven ¢ usted fue escritor, no?

-Si, soy Borges

-Si lei sobre usted. Le gusta escribir cuentos y no le gustaba los nordicos.

-No, a ellos no les gustaba darme un premio, pero si es cierto escribia cuentos y otras
cosas, pero ya hablaré de mi, pero sobre todo de mi cuento “Funes, el memorioso” del
que ustedes se olvidaron! . Bueno Feodor, le aconsejo que si en muerte sigue igual
con sus miedos y sintomas, no es normal, algo fallo; en la vida hay miedo a vivir y



usted se murié y sigue miedoso y somatizando ¢ por qué no salta por la ventana de los
Vivos y se da un paseo entre ellos, los vivos actuales y averigua qué fallo?.

-¢En que afo andan?- pregunt6 Feodor

-Siglo XXI, afio 2020.

-Asi como estoy vestido se van a dar un susto.....

-Nooo, va a la moda, le diran hipster- le respondi6é Borges.

-Imagino ya habrén solucionado el problema de la histeria.

-Nooo00o, estan peor. Por eso le digo que se de una vuelta, ahi usted sera un pionero
del tema. Se va a sentir mejor entre ellos, parecera tranquilito, jun monje buda!!!
-¢,Seguro?

-Segurisimo.

-¢, En donde esta esa ventana?

-Por alli, detras de la mesa, donde estan los muchachos...... fijese como miran de
tanto en tanto, me parece que mas de uno quisiera saltar, usted aqui no es el Gnico
hipocondriaco y somatizador.

-¢ Y usted no es somatizador, Don Borges?

-Yo me guedé ciego por una enfermedad congénita después de los 40 afios, a veces
hay que quedarse ciego para ver la vida de verdad y sin miedo, también me ayudé ser
muy irénico.

-Si, laironia ayuda.

-Mire yo de joven cuando veia, era director de la biblioteca nacional de mi pais, y de
ahi me enviaron a inspeccionar gallineros......

-Eso no es irénico Borges, es una broma estupida.

-Es verdad, busquelo en Google- le respondié Borges.

-, Y eso que es?

-Internet, como Tinder, donde lo mandaron a buscar pareja a Kierkegaard- responde
divertido- ahi esta todo, no solo pareja, es una enciclopedia gigante del conocimiento.
-¢ Y eso hay en el Siglo XXI?

-Si.

-¢ Y entonces por gué no solucionan la neurosis con tanto conocimiento disponible?

- Es que con tanta informacién se aturdieron- contesté Borges — Vaya, mire y
compruebe por usted mismo, estan peor, aturdidos y apurados.

Dostoievski pensé un momento y dijo -mire mis libros, todos los personajes estan
aturdidos y apurados, tristes y cansados de ellos mismos.

Todos me representan en alguna faceta de mi vida, y otros representan a seres que
conoci. Yo no inventé personajes, simplemente los copié de la realidad-

Borges responde inmediatamente -mire Feodor, usted fue un gran psicélogo, es mas,
un adelantado a toda una época que vendria después de su muerte, adaptarse a la
realidad es un proceso dificil y es la neurosis lo que queda de un ser al tratar de vivir
su realidad; aquello que no pudo solucionar, lo pagé con su cuerpo lleno de sintomas y
se evade de su imposible realidad, como usted, sufriendo y pensando en su padeceres
corporales como sus grandes cefaleas, sus vértigos, su gran cansancio y también sus
desmayos y crisis epilépticas, a eso ahi abajo lo laman ataque de panico o conversion
histérica, se lo digo por si le ocurre.... sera lo primero que le digan y la daran un
ansiolitico.

-Ansiolitico ¢,qué es eso?

-Una pastilla para la ansiedad, contesté Borges.

-Pero no sea ridiculo, la ansiedad curada con una pastilla- replico irritado Dostoievski.
-Si ya se, todos dicen lo mismo ahi abajo, pero las ingieren como caramelos. .

-Como nifios- dijo Feodor

Resignado Borges contesta —algo asi.

Sin pensarlo mas, Dostoievski atraveso el salon corriendo apuntando hacia la ventana
de los vivos que estaba como siempre abierta, eludié la mesa de sus contertulios y
gritando fuerte exclamd -jA ver quien me sigue!!!- para luego desaparecer en el vacio,



en caida libre y sin obstaculos, a puro vértigo hasta estamparse en el mundo de los
Vivos.

Ledn gritd -jse ha tirado el loco!; Nietzsche con asombro dijo -jse suicidd!; Kafka reia
mientras exclamaba -jcOmo se va a suicidar si ya esta muerto! y Kierkegaard agrego
con picardia —no, para mi, si estd muerto y se tir6, querra resucitar entre los vivos.
Borges muy sereno, con su voz irbnica comentd —miren, ese hombre necesitaba un
cambio y lo intentd, se animo a hacerlo que es lo mas dificil.

Ya sabremos de él pronto, en la eternidad todo vuelve, en la vida todo dura un tiempo
y se termina.



Cuando Einstein con su Teoria de la relatividad cambi6 la forma de entender el tiempo
y las dimensiones, posteriores estudios permitieron prever uniones entre dimensiones
diferentes, "los gusanos del tiempo" serian tineles de unién entre dimensiones lejanas
y distintas. Por aqui viajo Dostoievski al saltar por la ventana del "Bar Imposible", un
conocido bar entre los grandes escritores muertos donde "vivian” sus "horas muertas".
Abajo en los cafés literarios "matan” su el tiempo libre los vivos, aqui en el "Bar
Imposible" se vive el tiempo, pero Feodor salté en busca de un cambio. Queria saber
por qué su cuerpo muerto todavia sufria sintomas, ese es un tema primordial entre la
existencia viva, queria estar con los seres vivientes que como siempre en todas las
épocas estan viviendo el tiempo mas dificil, mas vertiginoso y mas adelantado, pero
mas infeliz. Siempre la humanidad vive su peor época en cualquier época, siempre es
igual, el egocentrismo humano de siempre los hace protagonistas y egoistas.

Esta época la del 2020 prometia bien, muy bien en egoismo, individualismo y
egolatria. Feodor queria comparar su hipocondria con la nueva vanguardia.

Su llegada fue bastante brusca, cay6 sentado con fuerza sobre un suelo duro de
cemento, detras de él un juego de aguas bailaba y la gente se divertia, al costado una
moderna escultura de metal con forma de bicho. Mientras se tocaba sus dolidas
nalgas, miré el bicho y pensé que era un monumento al cuento de Kafka. Un sefior
muy serio de apariencia culta se le acerco tendiéndole la mano, estaba vestido
antiguo, pensoé en Borges y le dijo al sefior barbudo -¢ es usted un hipster?-, a lo que
este le contestd -Pero no hombre!, lo estaba esperado, yo también vengo de alli-,
mientras sefialaba el cielo y agregé -lo estaba esperado, me avisaron que caeria por
aqui .

-¢y donde estoy?

-en la ciudad de Bilbao, frente al museo Guggenheim en febrero del 2020, yo cuando
estaba vivo vivia por aqui, fui escritor, su literatura siempre me gusté Feodor, pero me
encantaba Kierkegaard el fue muy inspirador en mi obra.

-¢fue él quien le aviso que salté?

-Algo asi, yo volvi por unos asuntos sin resolver....

-¢ Usted también es un psicosomético e hipocondriaco?

-Algo asi- respondié Miguel

-¢ Y por qué usted vino a buscarme?, yo queria estar solo.

-Bueno, mejor lo ubico en esta época, yo ya llevo unos meses con mis temas.... lo
acomodo en este tiempo y lugar, y luego sigo con lo mio.

-Disculpe, siendo asi gracias por la gentileza ¢ cual es su nombre?

-Miguel de Unamuno.

Exclamando Feodor le responde -jjAh! el del sentido tragico de la vida! otro traumado
como los del bar, pero gran escritor usted!

-¢,Me ley6 Feodor?

-Si, arriba tenemos mucho tiempo y buenas bibliotecas.

-Ya lo se, yo también estoy muerto.

-Claro perdone, estoy aturdido con la caida.

-Se le ha “roto el culo” con semejante golpe-, dijo Unamuno soltando un exabrupto.
-Bueno usted sabe que en la existencia todos son golpes, y en la vida siempre hay que
“romperse el culo” para hacer algo, sobre todo jcambiar!- contesté Dostoievski con
otro exabrupto.

Unamuno le extiende un papel -aqui le dejo una invitacion al museo Guggenheim,
vaya a la sala 104 y visite la obra de Richard, interactie con ella y vera como le
asaltan sus angustias y recuerdos; le aconsejo que observe la cara de los seres vivos
que se cruce, vera en ellos vértigo, ansiedad y angustia aunque todos disimulen con
risitas histéricas, en esa obra hay que caminar por muchos pasillos que se estrechan y
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se cierran, se curvan, y el cuerpo es sometido sin saberlo al desequilibrio, una obra
genial sobre el cuerpo y el espacio fisico circundante y como afecta los

animos.

-Me vendra muy bien para pensar.

-No, le vendra bien para percibirse....

Dostoievski con un gesto afirmativo de su cabeza le contesta —eso, sentir e intuir,
buena idea Miguel.

-Bueno Feodor, un gusto lo dejo, sigo con lo mio.

-¢Y qué es?

-La tragedia de la vida hombre, jla tragedia humana!

-Gracias Miguel, jjusted vence y convence con su optimismo!!!!

-Ja!! Que irdnico lo suyo, usted Feodor Dostoievski "el rey de psicologia humana en su
limite mas extremo" jtodo optimismo! ¢ No?- replica Unamuno algo tenso y también
irénico.

-La ironia se me peg6 de Borges, adiés Miguel.

Feodor sigui6 su camino, observaba la modernidad del Siglo XXI, miraba por sobre
todo a la gente, profundamente inmersos en esos aparatos en sus manos, esas
maquinas del todo es posible, escriben sin cesar, miran fotos luminicas, se hacen fotos
a ellos mismos, asi todo el tiempo.

Qué narcisismo, se adoran a ellos mismos, son tan inseguros de si, piensa
Dostoievski, mientras se repite a si mismo, cuando escribi "Pobres Gentes" crei que
habia descrito las personas mas solitarias y tristes, pero esto parece peor, cuanta
soledad estando acompafiados ¢ quiénes estdn mas alienados?, ¢mis personajes
tirados en sus camas o divan pensando en sus culpas adquiridas o estos, gente
solitaria con otros pegados a sus codos sin hablar entre ellos y mirando el "aparato
magico" en sus manos?. Siempre pensé en mi época que el alcohol era la perdicién
social, el refugio de las angustias, una evasion de la vida, pero este ensimismamiento
los evade también de la realidad y la vida, pero estan sobrios.

Me da miedo interrumpirlos, parecen sonambulos, ¢y si los toco o les hablo se pueden
sobresaltar? ¢ Les dara epilepsia o un ataque de panico? Como dicen que es mi
epilepsia histérica, Frank Kafka me explicé que la neurosis es la dificultad de
adaptarse a la realidad, y aqui veo mucho de eso.

Me dijeron que esta es la era “hiper comunicada”, pero no se hablan, no se miran, todo
es por "el aparato magico” como si la mano tuviera un apéndice, un sexto dedo
gigante.

Kafka decia que la metamorfosis era transformarse en un bicho cuando ya no podias
responder a las demandas de la sociedad y luego quedar aislado, aqui en esta época,
llevan el bicho en la mano y el que te transforma en un ser aislado es él ¢ por el
vendran las exigencias sociales?

Pero pienso en mi problema con el juego, fui un ludépata, un adicto al juego que me
dominaba, en esta gente hay muchas adicciones, se ve en sus 0jos y su ansiedad.
Esta claro que el apéndice o sexto dedo gigante es una fuerte adiccién que puede con
ellos, en el juego siempre perdia porque siempre gana la banca ¢,aqui quien gana?

Llegué a la puerta del impresionante museo, mostré mi invitacion e ingresé al gran
edificio. Me dirigi a la sala 104, la obra consistia en varias salas de pasillos, se entra
sin saber muy claro qué ocurrira; hay que caminar mucho entre paredes delgadas que
se estrechan, se curvan, su camino cambia de direccion, es como un laberinto que
agobia, desconcierta, angustia, marea e intriga, juega con el deseo de salir, buscar la
salida es la vida misma y los sentimientos se le parecen. Estuve dos horas para
completar todos los recorridos, durante ese tiempo senti estar vivo (yo estoy muerto,
no lo olvidé querido lector) ¢cémo sera hacer esto vivo de verdad? ¢ Qué sentiran?.
Recordé el consejo de Unamuno, es cierto, observé muchas risitas histéricas, sefiales
de miedo o angustia, he visto caras de miedo disimulado o angustia contenida. Su
autor Richard Serra conocido por este tipo de arte en jugar con el espacio y el tiempo,
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un convencido que los espacios libres siempre dan un contexto inclusive ideoldgico -yo
también agregaria animico y fisiolégico-, la obra se llama un viaje en el tiempo, a mi
me recordé muchas cosas de mi vida, pero sobre todo mi viaje de la dimension de los
muertos a la de los vivos, el que siguioé a mi salto por la ventana del "Bar imposible".
Ahora que senti todo tipo de sensaciones, no siento ningin sintoma, eso se traduce en
una moderada euforia y también paz interior ¢ qué sentiran lo seres vivos luego de este
viaje en esta obra de tiempo y espacio? ¢ Seré una terapia? Para algunos si, una sana
terapia para su equilibrio corporal y mucho mas en su equilibrio interior, o para otros
en menor o mayor grado un ataque de ansiedad. Creo que el secreto es saber usarlo,
como todo en la vida o en la muerte, como es ahora mi caso.

Ahora mas sereno sali del museo, comencé a caminar pensando en mis sintomas en
vida, tenian explicacién. Desde nifio vivi hechos muy tristes y duros, la muerte de mi
madre en mi nifiez, mi autoritario padre, hombre violento muy duro con todos y su final
tragico, murié en un episodio confuso quizas robo o venganza, fue asesinado con
mucha violencia. Desde ahi fueron muy intensos mis ataques de epilepsia, sea
nerviosa o no, con mi padre muerto fue mucho peor y no puede ser casual, tampoco
que mi vida fuera tan tensa, siempre vivi en el limite del riesgo, mi vida fue como mi
ludopatia siempre jugando a todo o nada, euférico o melancolia, siempre en el exceso
de mis posibilidades. Es muy cierto aquello que dicen mi comparieros del "Bar
imposible” en todos mis libros, mis personajes tienen repartida mi hipocondria y
somatizaciones.

Pero este viaje entre dimensiones de muerte y vida me pudo explicar por qué muerto
me traje los sintomas. He muerto joven, 60 afios, quizas no tan joven de edad pero si
joven de proyectos, tenia hijos pequefios aun y queria escribir mas, dejé sin terminar
mi esbozo de la segunda parte de Los hermanos Karamazov y también la continuacion
de Crimen y Castigo, dos obras que me representan mucho. Esto quiero hablarlo con
mis queridos contertulios del mundo de los muertos ¢ pero cOmo regreso?.

Sin pensarlo otra vez, Dostoievski saltd al rio dejandose llevar por la corriente, alguien
lo vio y grité jun hombre se tiro al agua!. Todos corrieron a buscar, pero nadie veia ya
ningln cuerpo, comentaron -como si hubiese desaparecido, fue un instante y ya no
esta-. Un tal Miguel dijo -para mi que no fue un hombre, habra sido alguna ilusion
Optica, los dias nublados y lluviosos confunden aquello que vemos, son como la
nostalgia o la melancolia, nos hacen ver las cosas distorsionadas.
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IV

La ventana de los vivos del "Bar imposible" como siempre, seguia abierta de par en
par. Por delante estaba la redonda mesa con nuestros contertulios reunidos, Ledn
hablaba con Nietzsche acaloradamente sobre la existencia de Dios. Mientras Tolstoi
defendia su existencia, pero muy alejada del modelo de las religiones, contaba su
experiencia de retirase de ellas para buscarlo dentro de si mismo; Nietzsche le
respondia con la busqueda de la verdad, perseguir la verdad como forma de vida.
Kierkegaard que los miraba con atencion les interrumpe -¢ para qué discuten si estan
diciendo lo mismo de distinta manera?. Fe es creer en aguello que no se ve, pero no
es conformarse con solo creer y olvidarse, yo en vida fui rechazado, marginado y
desacreditado por creer en Cristo, rechazar el cristianismo y escribir sobre eso.
-Entiendo, creer en la palabra de Cristo y no hacer populismo de su figura para
dominar a la gente, le respondié Leon.

-iEso!, exclama Kierkegaard, y dirigiéndose a Nietzsche agrega -usted lldmelo verdad,
gque cada uno lo llame como quiera, pero hay que buscarlo dentro de uno y saber
quién se es y por qué se existe!. Cuando eso no ocurre viene la "Desesperacion, la
enfermedad mortal", asi como es como se llama mi libro, Iéanlo les gustara.

Ledn lo mira, -si, me ha gustado mucho, lo lei aqui ya muerto..... Lamento no haberlo
leido en vida ya que tuve momentos de tremenda desesperacion, era un sin vivir
plagado de sintomas, ansiedades y angustia, pensé seriamente en suicidarme... esta
todo en mi libro "Confesiones", fue mi salvacion abandonar la vida superficial, la fama
y mis riquezas.

-Si pero su fama perdura hasta hoy ahi abajo y su riqueza se la gasté su familia y
sobro, encima todavia en estos tiempos hacen dinero con sus obras, dijo Nietzsche.
-¢Y a mi que me dice?, jno me importa! a los 50 afios de edad queria morir por mano
propia, cambiar la actitud me hizo vivir en paz hasta los 80 afios, y a propésito, cuando
sali de ese terrible pozo existencial escribi "La muerte de Ivan llich".

-Como yo en "Homo ecce" luego de décadas de hipocondria y somatizacion, muchos
dolores y malestares fisicos, cuando entendi para qué y porqué vivir, deje de sufrir en
mi cuerpo mi propia tortura mental, eso esta escrito en ese libro, agrega Nietzsche
mientras Kafka los miraba con atencion si decir palabra.

Entonces Nietzsche pregunta -¢y usted Frank, cdmo es su creencia? me lo hago
agnastico.

Frank responde —mire, vengo de una familia judia tradicional, cumpli con todos los
ritos, circuncision, Bar Mitzva a los trece afios y frecuentdbamos la sinagoga, pero mis
dudas siempre estuvieron, sin dudas algo hay, pero no como me lo relataron en el
templo, como le sucedié a Spinoza, pero como él planteé sus teorias lo echaron por
hereje. Sin dudas fueron muy duros con él, me hizo recordar como ha dicho Séren que
cree en Cristo pero no en el cristianismo y sus ritos, Spinoza era panteista con un gran
planteo sobre el universo y muchas preguntas por responder aun, era un ser sin miedo
a la falta de respuestas y no renunciar a su busqueda.

-Claro los entiendo, -dijo Nietzsche-, buscar respuestas y sobrevivir a la duda sin
miedo, pero ustedes Frank, dejaron de ser judios, digo ustedes por Spinoza también.
-No, lo de ser judios tiene que ver con la raza, con un pueblo, una forma de vida mas
alla de creer o no, pero eso en la religién no lo vieron nada bien.

-¢,Son judios agnésticos o muy heterodoxos? pregunta Séren.

-Si, como usted y Cristo, mire, él era judio y murié o lo mataron como un judio
rebelde, después vino el cristianismo.

-Es cierto -afirmé Soéren- en la cruz decia INRI Jesls de Nazaret rey de los judios, eso
fue una cruel ironia de los romanos y el Sanedrin; ni a los romanos, ni al poder
religioso judio les convencia un cuestionador, como dice usted Frank, otra cosa era su
pueblo.
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-Soren -dijo Kafka- yo mori joven de tuberculosis, mis hermanas me cuidaron hasta el
final, pensaron que mi muerte era injusta dada mi edad, pero ellas afios mas tarde
murieron en Auschwitz junto el resto de mi familia, vecinos y amigos, eso si fue injusto.
Los mataron por ser judios y eran bien religiosos, les fue peor.

-Con todo respeto por semejante pérdida de forma tan vil y cruel a su pueblo, como
también fueron victimas los disidentes y el pueblo gitano en el holocausto, pero insisto,
con mucho respeto el problema no es Auschwitz, el problema es aquello que los seres
humanos son capaces de hacer a otros seres humanos sea por religién, raza, color o
avaricia- comentd Nietzsche casi llorando.

-Si Friedrich, tiene toda la raz6n, todos nosotros hemos de un modo u otro escrito algo
parecido a aquello que escribié Feodor, el concepto de humanidad es muy bello el
problema son los seres humanos individualmente, capaces de destruir y arrasar
pueblos enteros o también de su autodestruccion, de eso se trata, salvar el concepto
de humanidad salvando al ser del individualismo y su egoismao.

-A propésito de Feodor ¢ todavia no regreso? ¢ En el Siglo XXI se acabé el egoismo,
egocentrismo y esas locuras hechas cordura? ¢ Comprendieron el amor como valor
principal de la condicién humana?

-Nooooo- gritaron al unisono todo, -jahora volvera espantado!

-Ya lo se, era para saber si me estaban escuchando con atencion, soy surrealista, no
idiota, nada es mas popular que la estupidez humana ¢ acaso no leyeron el Tratado
de la Estupidez de Erasmus de Roterdam? tiene mas de cinco siglos y parece escrito
hoy mismo alli abajo, ya nos contara Feodor.

Desde la ventana se sinti6 mucho ruido y se vieron luces exéticas, con un aire
ventoso, fuerte y frio, mientras el camarero gritaba desde la barra -jcuidado que entra
alguien por la ventana de los vivientes!, imejor agachense que la fuerza
electromagnética de los gusanos del tiempo los trae con violencia!.

Todos se arrojaron al suelo. Dostoievski entrd volando como una hoja de arbol
arrastrada por el viento y se estamp6 contra el suelo del otro lado de la mesa, estaba
empapado por el agua del rio. Primero se acomodd como pudo sin quejarse de un solo
dolor, sentado en el suelo los miré a cada uno de ellos diciendo -como siempre,
"gatopardismo" todo cambio para que nada cambie-, seguido se incorporo, pregunté a
Borges por el bafio queria secarse para contarles luego su experiencia. Caminé
dignamente hacia los servicios y levantando un poco su voz le dijo a Kierkegaard -te
envia saludos Unamuno, dice que fuiste su inspiracion filosdfica. Y es verdad lo
escribié muchas veces- Luego se encerré en el bafio, no sin antes decir vuelvo y les
cuento todo, para ir con los vivientes salté por la ventana y la vuelta a la dimension de
los muertos fue arrojandome al rio.

-¢,Cual? preguntaron todos.

-El Nervién, en Bilbao

Estallé una risa general, -jel neurdtico volvio por el Nervion, es genial!! -dijo Kafka
Feodor volvié del fondo de bar desde una pequefa habitacion cercana a los bafios,
estaba envuelto con una gran toalla que le cubria desde la cintura hacia abajo, hasta
sus delgadas rodillas, por los hombros le abrigaba otra toalla mas pequefia. Se acerco
a la mesay se sent6 mirando a sus contertulios. Ledn serio y rigido lo mir6 a los ojos
-mejor que traigas algo interesante de alli abajo donde estan los vivos actuales, y
justifiques sentarte a la mesa casi desnudo.

-iAy Leon! eres muy puritano, te has muerto casi en un retiro espiritual en el campo,
solo, lejos de tu familia y mujer, en abstinencia sexual, vegetariano y haciendo tareas
de campesino mientras seguias escribiendo, que por cierto, lo seguias haciendo muy
bien, como en "Confesiones" donde cuentas todo lo que acabo de explicar, y el ensayo
sobre el arte que también has escrito me ayudara a contar lo que senti alli abajo...... y
si estoy semi desnudo es porque no tengo ropa seca.

-Y que ademas tienes miedo a otra neumonia, ya te mato una vez, otra no habra, jaja!
ironizo Ledn.

Por lo bajo Kierkegaard pregunta a Kafka -¢ estos dos por qué rivalizan siempre?
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-Por quien fué el mejor autor ruso de su época- contestd Frank.

-Ah, pero los dos se volvieron autores clasicos para siempre ¢ no les alcanza?

-Mi estimado Soren, en lo literario seguro, en el ego humano ni muertos.

Feodor los miré seriamente -¢me van a dejar que les cuente o van a seguir de
cotilleo?.

-Sigue, sigue...-dijeron todos.

-He visto a las personas muy aglomeradas pero también muy solas, en un
ensimismamiento como no habia visto antes, esos aparatos moéviles los tienen como
hipnotizados. También en este lado del planeta he visto mucho progreso material,
mucha tecnologia, algo casi incomprensible para nosotros, parece todo tan Gtil como
peligroso; atil porque pueden acceder al conocimiento con mucha facilidad, pero
parece que no lo saben aprovechar y vuelven la tecnologia en entrenamiento de sus
vacios espiritus, cuando escribi “El adolescente” me referia a un ser de 15 afios y aqui
habia personas en igual actitud con 30 afios de edad. También escuché pero no lo vi,
que en otros lugares del planeta hay hambre, miseria, guerras, explotacion humana,
demasiadas tragedias sin solucionar ¢,de que les sirve esta gran tecnologia?. Es muy
curioso, muy raro o0 muy egoista como lo fue en todas las épocas, pero bueno, habra
que bajar mas veces para una idea mas acabada de esa época, de momento es
decepcionante como evolucién humana, pero en individualismo todo es como la teoria
de Darwin, sobreviviran los mas aptos.

Pensativo Kierkegaard agrego -y el resto a desaparecer, gue sabio y visionario fue
Darwin.

-También un gran hipocondriaco como todos nosotros- coment6 Kafka, -lean sus
memorias, no tienen desperdicio, hasta agradece sus achaques y su aislamiento social
por ellos, creo que fue el primer agorafébico confeso por escrito.

-Bueno quiero contar ni experiencia personal en este viaje, como siendo un muerto
todavia hipocondriaco, regresé sin ello.

-iiEs cierto Feodor, eres el Unico que fue hipocondriaco y somatizador en vida y
muerto!!- gritdé desde el fondo Borges.

-Ahora me voy a vestir, seguramente estara seca mi ropa y asi no molesto el pudor de
algunos...... sigo en el otro capitulo mis queridos lectores.
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-Cuando salté por esa ventana que lleva al mundo de los vivientes actuales,
esperando develar porqué en la muerte todavia tenia sintomas hipocondriacos y
somatizaciones, pensaba que comparandome con seres vivos y aun estando yo ya
muerto, ese contraste seria la natural revelacion a esta anomalia. Aqui ni los peores
somatizadores sentian algo como yo, sino fijense en ustedes mismos, ninguno se
gueja de sintomas, ya estan muertos y alli abajo en sus épocas de vida fueron todos
muy psicosomaticos, se refleja en sus libros; Kierkegaard, en “El Concepto de la
angustia" menciona el vértigo muchisimo en todas sus formas, tanto el vértigo interior
y cOmo este se proyecta al exterior sobre el cuerpo; usted Nietzsche en “Homo ecce”
es un catalogo de sintomas proporcional a la tortuosidad de sus pensamientos en su
busqueda de la verdad; también ustedes dos mis apreciados Kafka y Tolstoi se lucen
con "La muerte Ivan llich" de Le6n y “La metamorfosis” de Frank.

Yo siempre como todos en vida, pensaba que la muerte daba el sentido a estar vivo,
en mi cuento Bobok, hablé de cierto tiempo de seudo-vida hasta que en los cadaveres
se pudrian la moral y la verglienza adquirida en vida.

Pero fue llegar al mundo viviente y darme cuenta de todo. Habia vivido mucho mi
cuerpo a través de mis personajes y muerto dejé de escribir, me faltaron en vida mas
experiencias con mi propio cuerpo, tanto para sentirlo bien como para sufrirlo, en vida
fui demasiada intelectualizacién y muy poco corpéreo, casi todo quedaba en mis
personajes.

Alli en el museo Guggenheim al experimentar esa obra interactiva de Serra, el autor
me llevo a vivir aquello pendiente de mi cuerpo ¢qué era? jjVivirlo!!!, experimentar con
€él, que sea el cuerpo quien me haga pensar, sentir y percibir y no viceversa como fue
casi toda mi vida. En esa sala 104 mi cuerpo volvio a soportar mi tortura mental, alli
fue el cuerpo quien revivié mi mente, sentir miedo al desequilibrio corporal despertd
todos los tortuosos recuerdos olvidados de mi infancia, el frio desamor por la muerte
de mi madre, la rigidez por el autoritario padre que tuve, mas la culpa y angustia
inconsciente del asesinato de mi padre, que por lo visto, desee su muerte mientras el
vivia, pero la realidad me hizo culpable del deseo y la culpa "se me hizo carne". En
esa sala 104 del museo mientras caminaba por esos tuneles artisticos, todo venia a mi
mente, eran como movimientos en principio imperceptibles, pero realmente muy
percibidos en mi, la fibra mas intima de mis recuerdos ocultos en el inconsciente,
revestidos de multiples capas de consciencia e intelectualizacion; asi desequilibrando
mi rigidez se equilibr6 mi miedo, queddé desnudo y yo desprotegido para tener que
soportar aquello que nunca quise recordar, o recordar aquello tan insoportable, fui
muy negador y quedé bloqueado por toda la vida. Alli abajo puede descargarlos y
dejarlos con los vivientes, la memoria inconsciente es cosa de vivos y no de muertos.
Hice tanta fuerza por no perderla, que me traje mucho aqui a la dimension de la
muerte y no tenian cabida, ahora descanso en paz.

El viejecito camarero se acerco a él y calmadamente le dijo -es cierto, en mi cuento
Funes el memorioso, intenté explicar esto mismo mi querido Dostoievski, Funes mi
personaje del cuento, por un accidente se golpeé la cabeza y todo fue memoria, pero
todo de todo era recordado por Funes, asi sufrié un interminable insomnio y murio, esa
muerte en el cuento fue sencillamente eso, su descanso en paz de tanto recuerdo.
-Gracias Borges- dijo Feodor, -lastima que lo escribié después de mi muerte y aqui no
he tenido todavia oportunidad de leerlo.

En esta experiencia tengo que reconocer que Freud con su teoria 'y sobre todo con
aquello del eterno deseo del retorno al Gtero materno tenia razén, en esos tlneles
artisticos senti volver al Gtero, pero no todo sufrimiento psicosomatico nace solo de alli
de extrafiar el itero materno, la vida adulta también marca mucho, ahora lo llaman
stress postraumatico, pero siempre fue y es un gran miedo real y muy concreto. Mi
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vida tuvo muchos momentos limites, creo que el mas duro para mi cuerpo fue sentir
que mi muerte era en el minuto siguiente y no fue panico histérico, fue un hecho real.
-Asi es Feodor- dijo Frank, -tu fusilamiento ¢ por qué no lo cuentas?

-Al que fusilaron fue a Lorca y todavia no me lo he cruzado por aqui ¢ a ti también te
fusilaron Dostoievski? No sabia- dijo Nietzsche.

-Mejor os lo cuento para que quede bien claro, es un hecho ocurrido, insdlito pero real
gue marc6 mi ansiedad de por vida y hasta hace un instante, parte de mi muerte.

Por unas manifestaciones en mi época juvenil junto a un grupo nihilista, protestando
ingenuamente por las libertades humanas en época Zarista, todos fuimos arrestados,
rapidamente enjuiciados e increiblemente condenados a muerte. En solo dos dias
pasé de ser un joven idealista a morir inexorablemente. En esa época tenia cierto
reconocimiento literario, ya habia publicado "Pobres Gentes", habia conocido el éxito,
pero no supe medir el verdadero poder social, ni las represiones a un joven escritor
con éxito condenado a muerte. Recuerdo la noche previa al fusilamiento la sensacion
del final, la muerte a mi puerta, el miedo terrible en todo mi cuerpo y ser, esta situacion
me sirvio luego y creo describirla muy parecida en "El idiota" con un reo culpable de
robo y condenado a la guillotina. En mi realidad, llegé la mafiana, nos condujeron
frente al peloton de fusilamiento, nos ataron a cada uno a un poste, nos cubrieron la
cabeza y ordenaron cargar arnas, recuerdo la rigidez extrema de todos y cada uno de
mis musculos al sentir los fusiles cargar, se dio la orden de apuntar senti claramente
mi ultimo segundo de vida y mucho miedo con la adrenalina circulando, mi corazén a
mil latidos, ya sentia la muerte pero de repente en lugar de sentir los disparos, alguien
grité jalto!,los que rezaban siguieron, yo sentia la muerte inminente y una voz nos dice
“el Zar indulta la condena a muerte”, en cambio si se nos condenaba a Siberia a
trabajos forzados, ni en la previa al fusilamiento, ni en Siberia tuve epilepsia, pero la
ansiedad nunca se fue de mi cuerpo. En Siberia escribi "Memorias de la casa muerta"
basada en la experiencia de prision, pero esta escena del fusilamiento jamas la
escribi, solo las sensaciones en ese ladron de "El idiota".

-En su trabajo sobre ti y tu neurosis, Freud se refiere a tu falta de crisis de epilepsia,
dice que tu culpa por el deseo de la muerte de tu padre al estar bajo castigo, anul6 las
crisis y por eso la justificacion de tus ataques de conversion histérica y no epilepsia
esencial (biologica)- dijo Frank

Feodor primero piensa y le contesta -a lo mejor si, ¢,0 no?

No se bien qué es lo que sucedid, pero no hubo crisis, esto es cierto, lo digo yo que
soy el que las padecia, luego de Siberiay en el ejército no volvi a sufrirlas. Quizas
tenga razén Freud, al menos escribio el trabajo y se puede leer en su obra, ¢no
Frank?

-Si claro!

-Frank tu y Freud era judios, ¢cierto?

-Cierto, a ti siempre se te tuvo por xeno6fobo, no te gustan los judios, los alemanes,
polacos ni franceses, solo te gustaron los rusos, tu pueblo

-Frank, amaba mi pueblo, fui muchos afios inmigrante “obligado” por muchos paises
de Europa y los extrafié, nunca entendieron mi postura. En mis libros siempre los
personajes judios parecen avaros, los alemanes ambiciosos y los franceses soberbios
y con varias caras segun ocasion, pero en ningun libro mio hablo mal de sus pueblos
en su totalidad, nunca generalicé, solo hablo bien y mal de mi pueblo, el ruso ¢eso me
hace xené6fobo?

-Creo que no, te hace humano, todo humano es tribal por genética ¢ qué viste en el
Siglo XXI Feodor?

-Eso mismo Frank, siguen siendo tribales y territoriales, como los mas primitivos
hominidos, como dices tu, es genética humana. En el Siglo XXI todavia hay grandes
guerras, mueren adultos inocentes y nifios, también fabrican armas terribles, pero se
dicen muy civilizados y avanzados, sobre todo los paises que las fabrican y cuidan con
mucho celo sus fronteras.
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Vi

No solamente al bar se salia 0 se entraba a través de la ventana de los vivientes,
como es de esperar, habia una puerta de acceso entre las dimensiones de los muertos
que permitia pasar de una época cualquiera a otra por los gusanos del tiempo, esos
tuneles inter dimensionales que bien se pueden deducir de la teoria de la relatividad
de Einstein.

Era una puerta de bar de arrabal de dos hojas de madera, que bien podia calzar en los
Siglos XIX y XX. Madera, vidrios y una cortina de fina tela blanca recogida dejando ver
quién entraba. Borges que no veia por su ceguera, bien reconocia a los habituales por
sus ruidos al andar o sus formas de abrir la puerta. En cuanto sintié su ruido clasico al
llegar, sigiloso y seguro, firme, mas el caracteristico ruido de su baston de época y el
olor del tabaco humeante su pipa..... Borges sonrio pensando, ahora si esto se puede
poner muy interesante.

El visitante fue solo reconocido por Nietzsche de la época de la vida.

Con un gesto de miradas se dieron por saludados. El resto no le dio importancia al
visitante, salvo Frank, que crey0 recocerlo por su cara.

El hombre fue caminando directo a la barra y saludé. -¢, Que tal Don Jorge?

-Muy bien doctor ¢y usted en qué anda? ¢ Alguna idea de aquello que hablamos la
ultima vez?.

-Si, tiene razdn, lo estuve reflexionando y debo recocerlo. He venido porque en esta
mesa, bien vale conocer a sus contertulios, serd un placer escucharlos.

-Venga conmigo que lo presento, aunque con Friedrich ya se conocen.

Caminaron hacia la mesa, todos miraban -lo convenci para que venga y charle con
ustedes, este es Sigmund Freud.

-Siéntese amigo, aqui a mi lado- dijo Feodor con particular interés.

Freud sin pensarlo se sentd, mird a Dostoievski y le dijo -su capitulo El gran inquisidor
es una de las mejores cosas escritas, con el permiso de los presentes, creo que se
compara con Cervantes o Shakespeare.

Ledn lo mira, -queda perdonado Freud.

Kierkegaard le pregunta -¢usted me ley6 a mi?

-Si claro, los he leido a todos.

-A mi no- dice Frank -mandé a mi amigo a quemar mis obras después de muerto.

-Su amigo no cumplié su deseo, como todo ser cumplid los suyos propios y se sitié
g0z0so pero también culposo.

-iQue dice Freud,! ¢, Mi amigo no cumpli¢??!!!

-Asi es, lo traiciond...

-¢,A mi?¢ Me traicioné a mi? ¢y su promesa?

-N00000, lo traiciond su inconsciente como a todo humano. Su amigo publicé todo
cuanto pudo, el escapé de los Nazis y asi su obra vive, usted se transformé en un
autor de culto y devocion para muchas generaciones, aun ahora mismo.

-Que sinverglenza....... me traiciond-, rechisto Kafka.

-Bueno, la culpa le hizo tener muchos sintomas.

Borges con disimulo se fue pensando... jya empieza! Que tipo obsesivo este Sigmund.
Sufrié vértigo y mareos durante afios, pero encontré una terapia psicosomatica y se
curo.

-i¢, Ha publicado la carta a mi padre?!!

-Siiii, la leimos todos, ya te lo dijimos Frank!!! Gritaron los contertulios.

-¢,Qué ha dicho mi padre?!

-Nada, no llegé a leerla.

-Pero esa carta representa a muchisimos padres que minaron la confianza en si
mismos a sus hijos. Usted en esa carta, explica como la humillacién de
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su personalidad infantil y juvenil le hizo sentirse ajeno a su cuerpo, eso es basico en
sintomas corporales sin explicacién aparente, dijo Freud.

-Es cierto, siempre me senti débil y cansado, con dolores en el cuerpo jcomo un
bicho!. Por eso escribi la metamorfosis!

Fui abogado para contentar a mi padre, trabajé como tal en una compafiia de seguros,
mi vida rutinaria me iba transformando en un bicho de costumbres, mi espalda era
tensa como un caparazon. Asi me surgi6 la idea de transformarse en bicho, luego
cuando no puedes mas te tratan verdaderamente como un bicho, solo escribir fue mi
felicidad, escribia para mi, para evadirme.

-Claro- agreg6 Freud -como los sintomas son lugares de evasion se piensa en otra
cosa, no en la problematica de los deseos insatisfechos. Si usted no hubiera escrito,
habria tenido méas dolores, mas cansancio o vértigos y muchos sintomas corporales
mas.

-Los sintomas como lugar de evasién, eso es muy real, a mi me paso6 en mi busqueda
de la verdad, y pregunte: ¢ cuanta verdad puede soportar un hombre? Intervino
Nietzsche.

Toda la que le duela y no lo maté, ese es mi mensaje en "La muerte de Ivan llich"
agrego Leodn.

-Y el mio en "Desesperacion la enfermedad mortal” en ese libro asi como también en
“Temor y temblor" y "El concepto de la angustia”, escribi sobre la sociedad
hipocondriaca y su falta de una verdad interior.- dijo S6ren Kierkegaard casi gritando
con su tenue y fina voz

Feodor vuelve su cara hacia Freud sentado a su lado y dispara -usted dijo o escribié
en un trabajo sobre mi epilepsia, que era producto de una cuestion psicolégica, no una
enfermedad neuroldgica ¢.es asi?

-Si, es asi. Es cierto que todos me han conocido por mi teoria del psicoanalisis, pero
no muchos saben que como médico mi especialidad fue la neurologia, por lo que mi
opinion vale como neurdlogo y psicoanalista. He visto como neurélogo muchos casos
de epilepsia, quiero destacar esto para que se entienda que mi trabajo sobre usted no
es algo traido de los pelos ni justificado con liviandad psicologica, es mi opinién en
ambos territorios y con suficiente experiencia amigo Dostoievski. Pero si los amigos
aqui presentes lo entienden en este hecho tan personal y con usted presente,
preferiria hablar del tema a solas por ética profesional, mi trabajo lo hice con usted
muerto y yo vivo, y ahora es distinto estamos en igualdad de condiciones, o sea los
dos muertos y cara a cara. Permitame usted ser muerto ético.

Feodor contesta rapido e irénico -alli abajo, ahora y durante nuestras vidas, habia mas
sanitarios vivos con menos ética, se agradece su ética de muerto ¢ quiere que nos
sentemos en una mesa aparte?.

Freud le responde —mire, yo ahora me voy por donde vine, aqui en la dimensién del
universo tengo consulta, en un rato lo veo a Napoledn, trabajamos en su baja estatura
y su tremendo ego, si, el que lo llevé a emperador y conquistador ¢ qué le parece a
usted mafiana en mi despacho? Borges sabe la direccién, es mi paciente.

-Buena idea doctor Freud, alli iré mafiana- le asegur6 Dostoievski.

Hasta los proximos caballeros y un verdadero gusto-. Freud se levantd y se fue.
Tolstoi inmediatamente participa -si sabia esto de Napoledn, mi libro "La guerray la
Paz" hubiera sido mas extenso aun!

-Borges ¢ se puede saber de qué le trata Freud ahora que estd muerto?-, lanzé desde
la mesa Kafka hacia la barra.

-i¢ Y ati que te importa?! Las terapias son intimas, no motivo de debate publico.
-Perddn- susurré Kafka y se hizo un largo silencio.
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Vi

El encuentro entre Dostoievski y Freud se produjo en su consulta seguin se habia
pactado, en algun lugar del universo en un tiempo no medible como no lo conocen los
humanos vivos. Aqui el giro de la tierra no es referencia para marcar horas, dias o
afos, aqui es un universo en permanente expansion y desplazamiento donde el
planea tierra es minasculo y no influye su tiempo. El sin tiempo y sus dimensiones
unidas por sus tlneles hacen posible lo imposible; aqui Freud tenia una consulta a su
estilo, elegantemente sobrio tal como era en su antigua época de ser viviente.
Resaltaba al entrar su famoso divan bien ubicado, a un lado de la sala con su sillébn
detras junto a una pequefia mesita para su pipa y boligrafo. Dostoievski lo miray le
comenta -en esto de divanes, soy yo pionero en mis obras

-Lo se mi amigo, pero no admito haberlo copiado, sus personajes se deprimian, en
ellos transitaban sus interminables horas tristes con gran melancolia o taciturnidad.
-Asi es Sigmund, yo lo hacia pero en mi vida real, y mis personajes lo representaban.
-Pero pase y recuéstese, nunca mejor dicho como en su casa..... Y ambos rieron.
-¢,Me va a analizar doctor Freud?

-Mire charlemos como dos conocidos y veamos que sale de todo esto.

-Usted corre con ventaja, ya escribié un buen trabajo sobre mi en "Dostoievski y el
parricidio”, le dijo Feodor

-iLo leyd! exclamé Freud.

-Si, los muchachos del Bar Imposible me alertaron de su existencia, lo lei antes de
venir hacia aqui, no queria dar ventaja.

-Claro, como todo jugador empedernido

-Ah, ¢ya va a comenzar usted Freud, con eso de mi ludopatia?

-Como usted quiera verlo, pero mejor empecemos con el origen de todos sus males.
¢Acepta el deseo de haber querido y odiado a su padre?

Dostoievski le responde muy serio —Si, a mi padre lo admiré de pequefio por que era
mi padre, después vino su brutalidad...... todo cambio.

-Me imagino, pero acepta antes de eso , el odio por acostarse con su madre, como
todo nifio o nifia es un odio inconfeso e inconsciente ¢me comprende, no?

-Ahora se que es natural, complejo de Edipo lo llamé ¢no Freud?

-Si.

-Pero eso no invalida mi deseo de muerte por su brutal autoritarismo

-No claro, lo potencia y en gran medida para su desgracia se cumplié. A su padre lo
asesinaron muy violentamente, satisfaccion y culpa, una gran contradiccion de por
vida, usted fue una contradiccién en todo estimado Dostoievski.

-Si, asi son mis libros llenos de personajes opuestos, debate tras debate en muchos
temas.

-La fe Dostoievski, la fe jcomo lo atorment6 ese tema! usted fue el mas creyente de los
ateos y el mas ateo de los creyentes, es un existencialista de raza, pero entre nosotros
¢que fue usted realmente?

-Perdon Freud, estabamos hablando de mi padre, se que es una charla no terapia,
pero quisiera seguir con mi padre.

-Como quiera pero esto ya parece terapia, Feodor.

-Como quiera usted Freud, pero sigamos. La muerte de mi padre me alivio, y si me
apura, le diria que si es un suefio hecho realidad, pero lo vivi con muchisima culpa.
-Bueno, eso es el Edipo, pero a usted se le cumplié jy de que forma! A su padre lo han
molido a golpes, un linchamiento en toda su regla, de ahi mi teoria de su neurosis
grave que somatizo con su célebre epilepsia.

-¢,Célebre?

-¢,Acaso usted tiene idea cuanto se ha escrito sobre ella Feodor?
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-No creo mas que yo en mis personajes......

- Muy bien Feodor, no niega ni se resiste.

-Por que estoy muerto Freud, abajo en nuestro planeta y vivo, no lo hubiese aceptado
nunca, jjamas!

-Pero ahora aqui podemos seguir por esta linea de pensamiento, mire usted como
todo nifio amo, temid y admird a su padre, después con los afios crecio y fue
cambiando la admiracion y el amor se fue deteriorando por las conductas autoritarias
de su padre, y el temor se volvié miedo por el mismo motivo. Eso lo enojé mucho con
su padre, un enojo escondido, y esconderlo, le cost6 su timidez casi un egotico que lo
caracterizo siempre.

-Freud, todo eso es cierto, y si quiere le ahorro su conclusién, mi enojo era tan grande
que le desee la muerte, pero yo no lo maté.

-Pero lo mataron Dostoievski y usted primero gozé con ello, es mas, se alegré y luego
se sinti6 muy culpable por su deseo como una auto profecia cumplida. Pagé toda su
vida con su histerepilepsia esa culpa que se hacia insoportable.

-Puede ser Sigmund....puede ser, pero si usted leyé mi obra bien sabe que en "Los
demonios" hablo del estado de felicidad como el aura de una epilepsia, también en los
Karamazov el hermano epiléptico es el autor material de homicidio del padre; muchos
son mis personajes epilépticos y esas obras son anteriores a la formulacién de su
teoria psicoanalitica. Digame Freud ¢ mi obra fue inspiradora en sus estudios?.
También la culpa, algo muy importante en su teoria, €s un tema recurrente en mis
libros, sobre todo en "Crimen y castigo”. No hay segundas intenciones en mi pregunta,
le soy muy directo ¢mi trabajo literario le sirvid, no?

- Por supuesto Dostoievski, por eso me animé a realizar ese estudio de su
histerepilepsia sin haberlo conocido en vida, fue un poco desafio esa pato biografia y
también un homenaje a usted.

-Sigmund con llevar flores a mi tumba era suficiente- contesto jocoso -pero le
agradezco esta sinceridad.

-Mire Feodor, en vida varias veces hablé de su trabajo y tremenda capacidad para
entender el alma humana en sus extremos, pero nunca dije que me haya centrado
solamente en su libros. También hice reconocimiento a Balzac y Cervantes, he
aprendido leer espafiol para una mejor comprension del Quijote, es cierto que muchos
autores fueron muy buenos psicélogos y verdaderos adelantados en la cuestion del
inconsciente, la culpa y el sintoma como autocastigo o lugar de evasién de la
conciencia.

Una pregunta Dostoievski ¢ es cierto que de nifio, antes de la muerte de su padre
usted sentia estados de profunda melancolia que lo obligaban a dormirse por muchas
horas? un estado intermedio entre la narcolepsia y lo cataténico.

- Es cierto, me ocurria que primero tenia mucho miedo, luego una gran tristeza y por
ultimo, un suefio imposible de detener, por eso antes de dormir por afios le dejaba una
nota a mi hermano Andrés, diciendo que si ho despertaba en la mafiana no me
enterraran en cinco dias.

-¢ Y se lo tomaban en serio?

- Por supuesto, ellos me vieron muchas veces en ese proceso, miedo, tristeza y
dormirme muchas horas.

-Feodor algo he leido de ese asunto suyo...... ahora le digo que eran estados de
depresién ¢ hasta cuando han durado?.

-Mucho tiempo, hasta la muerte de mi padre, luego llegaron las epilepsias

- Cambio los sintomas histéricos- acaré Freud - primero se evadia en profundos
suefios, luego la histerepilepsia, ¢se da cuento usted que tenia un miedo extremo?
-Si, eso no es novedad, mi padre y su violencia me aterraban, me hacia un dafo
psiquico muy duro.

-Mire, las epilepsias tipicas son producto de afeccién cerebral por muchos y diversos
motivos, las histerepilepsias en cambio, son energia psiquica de conflictos no
resueltos que afectan el funcionamiento del cerebro sano y este descarga en todo el
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cuerpo con fuertes sintomas, incluyendo la sensacién de muerte inminente. En el Siglo
XX comenzaron a llamarlos atagues de panico y siguen igual con ese nombre, viejos
conflictos infantiles y una vida posterior compleja llevan a esta situacion.

-En muchos personajes yo lo describia con desmayos o los denominaba fiebre, y
luego, gran cansancio y dias de cama,

-Bueno, si vuelve a escribir ya sabe ataque de panico o crisis de ansiedad, si va
acompafado de dolores ahora se llaman fibromialgia, y si el cansancio perdura
demasiado lo llaman fatiga crénica.

-Pero la medicina ¢ reconoce el problema?

Freud contesta moviendo la cabeza -No, efecttan muchos estudios al paciente, todo
esta bien, entonces les ponen esos nombres y recetan muchas pastillas.......

-¢,se curan?

-Dostoievski, ya le dije a usted que es muy inteligente ¢ para qué me hace esa
pregunta?

- Entiendo, como los médicos de Ivan llich o Gregorio en la metamorfosis ¢no?

-Si o los de Moliere en El enfermo imaginario. Pareciera que hay un pacto no explicito
entre los hipocondriacos y un amplio sector de la medicina desde siempre; mientras
unos usan su enfermedad como refugio, lugar de evasion de sentimientos opresivos,
los otros aprovechan para hacer pruebas y hasta estadisticas, y por Gltimo se inventan
un buen nombre, hacen y publican un trabajo cientifico, se creen célebres y entones el
ego se les inflama hasta la soberbia.

Dostoievski reflexiona, -qué lindo titulo para una novela, "Evadidos e inflamados"

-Si usted riase, pero su epilepsia no era una lesién neurolégica, era una evasion de
usted mismo.

Asi siguieron varias horas de conversacion entre Freud y Dostoievski. Cuando ya
comenzaba a agostase el tema y también la paciencia de ambos, deciden terminar la
reunion. Dostoievski comenta que se dedicara a recorrer las dimensiones intemporales
del mundo de los muertos, queria encontrar a su hermano Andrés al que el quiso
mucho pero murié demasiado pronto.

Freud le pregunté si sabria encontrarlo en tal universo, si acaso conocia el truco ya
que él también buscaba seres queridos, pero desde que llegé en 1939 afio de su
muerte, solo encontro escritores y pensadores muertos, creia que los habian agrupado
por afinidad, también escucho que cerca de ellos estaban los musicos pero nunca los
habia visto ni escuchado a ninguno.

Dostoievski le contest6 -llevo mas que usted aqui y tampoco tuve mejor suerte......
pero lo de Napoledn, era una mentira entonces.

Freud le respondié que no, que el emperador sabia llegar a el pero no al revés.
-Entonces, es posible vagar entre dimensiones con personas muertas de otras formas
de vivir en vida.

-Algo asi seréa- dijo Freud.

-Habra algun gusano del tiempo para familiares, tengo que buscarlo, si, buscaré y
rebuscaré hasta encontrarlo.

Freud muy serio casi preocupado le advierte -si entabla esa busqueda puede que se
encuentre con su padre en lugar de Andrés, su hermano.

Dostoievski enmudecié, se puso palido, dijo -senti la alegria del aura de mi epilepsia,
en unos minutos tendré mi primera crisis como muerto ¢ por qué tuvo que decir eso de
mi padre Freud?

-Bueno jes una posibilidad real!

Dostoievski cay6 violentamente al suelo y comenzo a convulsionar justo después de
gritar -jno!, jno quiero verlo otra vez! jTengo mucho miedo!

-Freud acudi6 en su ayuda, control6 la situacion hasta que seso6 el ataque, lo sostuvo
en sus brazos mientras Feodor volvia en si, con un aspecto de extenuacion y mucho
cansancio. Se miraron, Feodor murmuro -quiero dormir.

Freud lo acomodé en su divan, luego se sent6 en su sillon de terapeuta. Dostoievski
ya dormia agotado. Freud encendié su pipa, lo observd un buen rato con carifio, como
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cuidandolo, pensaba -no hay dudas, es histeria, solo nombrar la idea de encontrar a su
padre y estallé en conversion histérica.

-Pobre Dostoievski, ni muerto se libera de su trauma. Qué tremendo habra sido su
padre, y que deseo y culpa en su idea de matarlo en su imaginario, claro que es el
imaginario mas increible que he conocido yo y cualquier ser que lo haya leido.

Freud hablada bajo para no molestarlo ni despertarlo -Descansa Feodor, nada va
sucederte, seras mi primer paciente en mi vida de muerto.
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VIl

Dostoievski desperto luego de un largo y profundo suefio, casi reparador, aun asi se
sentia todavia muy cansado. Logré sentarse en el divan con una postura desgarbada
y cansina mirando a Freud a los ojos durante unos minutos, luego comenzé a hablar
con un tono de voz triste y debilitado.

-Estoy muerto y esto continua Sigmund, tanto usted como yo en nuestras épocas de
seres vivos alcanzamos a describir los extremos mas lejanos de la condicién del ser
humano en su dificil existencia, usted nunca habl6 de un mas alla de la vida terrenal,
era un reconocido agndéstico muy existencialista, y yo en cambio, hablaba de Dios,
pero cuando escribia era absolutamente ambiguo y contradictorio. Aqui pasan cosas
muy distintas, nos movemos en el tiempo, hacemos encuentros imposibles, como
usted y yo ahora mismo, o las conversaciones del bar que son Unicas y también
imposibles en vida, pero a mi me pasan cosas fisicas iguales que en la tierra, el miedo
y la culpa son idénticos ¢ cree usted que es esto la muerte? o mejor dicho ¢qué
estado es este en el que nos encontramos?

Freud lo mira en un silencio que transcurre largo tiempo y responde -creo que Somos
el suefio de alguien o el pensamiento de un ser, que por lo visto conoce bastante bien
de nosotros por nuestros trabajos escritos, pero me parece que el centro de ese
estudio es usted, ya que ha sido un escritor universal, brillante, que describié con sus
libros el sufrimiento de vivir y existir, que proyectd en sus personajes toda su
hipocondria histérica, ensefié mas psicologia en su obra que muchos textos
universitarios. La riqueza y cantidad de personajes suyos describen un vasto sector de
los humanos en un tiempo mas amplio al que usted vivié en la tierra, pero también
parece que el tiempo actual del Siglo XXI es igual, pero con mas superficialidad como
nunca antes se habia visto pero que no cambia en las esencias. Este suefio 0
pensamiento se debe estar escribiendo para una dar un mensaje a los
contemporaneos del ser que nos esté retratando, para hacerles ver que personajes
como usted presagiaron un tiempo muy dificil para vivir y existir dado que ahora
murieron muchos ideales de antafio, crecié aun mas el individualismo y la trivialidad,
las religiones estan muriendo victimas de su propia esencia, ellas prometian vida
después de la muerte, ahora la tecnologia es la reemplazante del discurso de la
eternidad, promete algo parecido con la inteligencia artificial, pero también habra un
lugar para la memoria artificial de los sentimientos y emociones que seria ya no
inteligencia artificial, seria el inconsciente humano artificial, pero un gigantesco
inconsciente colectivo cuyo fin es impredecible...... pero me temo que nada bueno
seria matar el deseo humano natural a manos de unas maquinas, algoritmos y Big
data .

Creo que los actuales humanos y sus hijos en un futuro muy préximo, cometeran el
parricidio de la humanidad con sentimientos y emociones naturales, nacidas de sus
cuerpos que hasta ahora, es el mensajero de una cultura evolutiva de millones de
afios, la perfeccion y frialdad calculada de la futura informética terminara con la
histeria y el conflicto con la adaptacion a la realidad, creando una nueva forma de
humanidad. Nietzsche habl6 de la muerte de Dios y el superhombre, pero con fines
mucho mas nobles que los que vienen, un nuevo Zaratustra bajara de la montafia
informando la muerte del ser humano con sentimientos naturales, y un huevo mundo
echard su andadura perfeccionista sin cabida para los seres actuales, tragicos,
egoistas, somatizadores e histéricos, pero todo eso somos nosotros con nuestra
necesidad de amor tanto para darlo como para recibirlo y hasta entenderlo muy mal,
pero eso es el ser humano.
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La imperfeccion nos caracteriza y la muerte después de la vida determina el deseo de
vivir y también de morir, si todo eso cambia, el futuro préximo es imposible de
entender humanamente.

Dostoievski lejos de sorprenderse le da la razén, pero pregunta -¢y si el sofiador,
pensador o escritor que usted refiere es un paranoico o un resentido con su tiempo,
como lo somos muchos de nosotros?

-Feodor, usted estuvo ahi abajo ¢ qué vio?

- Que el sofiador es sofiador pero no miente, ni es boludo.

-¢Boludo? ¢,Qué quiere decir eso? pregunta Freud sorprendido.

-Es una palabra que usa Borges y el actual Papa, un modismo de su pueblo, algo asi
como tonto, picaro de poca monta.

-Entiendo, quizas seamos un suefio 0 pensamiento, 0 quizas esto es la muerte misma.
-¢ Usted acaso vio a Dios o algo parecido por aqui como cuentan las religiones?

-No, claro ninguno hombre a imagen y semejanza de ser un humano como creador, ni
reencarnacion, ni un diablo, bueno, solo un universo indescifrable en el que se viaja
por sus infinitas dimensiones.

-Su gran inquisidor se desubicaria.... ¢no?

-Siiii claro, aqui hay preguntas sin respuestas y todo funciona en armonia.

-Usted cree que somos el pensamiento de alguien que ley6 nuestras obras, y yo el
centro de su estudio por mi reflejo en la misma,¢ que cree que reflejo Sigmund?

-Un hipocondriaco histérico, genial y un gran escritor.

-Si es asi, aqui hay algo de mi cuento "El suefio de un hombre ridiculo”

-Puede ser con variantes, pero cuando despierte desapareceremos y él se sentira
mejor, como en su cuento.

Entonces Dostoievski expresa un deseoso -Ojala que no sea un suefio, le estoy
tomando el gusto a la eternidad, y dicho sea de paso, gracias por su ayuda en la crisis
0 en el ataque de panico, pero no creo que acepte hacer su terapia.

-Piénselo, siempre es muy dificil recordar la verdad y no engafarse, la negacion lo
tiene asi a usted y no es facil cambiar.

-Lo pensare Freud, le prometo que lo pensaré. Creo que deberiamos reunirnos todos y
plantear si esto es la muerte, o el suefio 0 pensamiento de alguien vivo.

- Me parece bien Feodor, pero antes me gustaria una reunién con usted y un viejo
amigo en mi vida terrenal, un escritor que los conoce bien a casi todos ustedes, hizo
muchas biografias, la suya, mia, de Nietzsche, Tolstoi, este amigo se suicidé de
verdad, no como el resto de los contertulios que solo lo pensaron, creo que su vision
serd muy util en este dilema de la muerte y a usted en su hipocondria también tiene
mucho para aportarle.

-Cuando quiera nos reunimos con él Sigmund,¢,cémo se llama su amigo?

-Stefan Zweig

-Ahhh, lei de el mi biografia y un buen relato "Veinticuatro horas en la vida de una
mujer".

-Cierto Feodor en ese relato aparece la relacion de una mujer viuda con un joven
ludépata. En mi trabajo sobre usted hago una relacion de ese relato de Stefan Zweig y
su ludopatia.

Un interesante analisis de una madre tratando de calmar la excitacién de un hijo, todo
en clave simbolica. Juego, sexualidad, maternidad ausente, Edipo y traicion.

Temas muy suyos Dostoievski, cuando en su momento le di mi analisis a Stefan
Zweig de su obra, me contestd que no la escribié pensandolo asi, pero que mi analisis
era el de su inconciente, de €l a la hora de escribirlo. Esto fue escrito por ambos en un
intercambio epistolar hablando de usted Feodor Dostoievski.

-Bueno Sigmund, tengamos esa reunién los tres, como dijo usted comencemos que
algo saldra de esto. En su técnica seria libre asociacién ¢,ve como voy entendiendo?.
-Asi es Feodor, pero usted no se decide a comenzar una terapia, me histeriquea.

-No me apure Freud, soy un ruso muy tradicional, muy de Pavlov.

25



-iPero no me haga reir hombre!, usted es contradiccién de reflexiones brillantes, no un
acto reflejo, jpor favor!

Bueno, lo dejo me voy a buscar a Stefan que no recuerdo bien el tinel de su
dimensién actual, nos vemos luego los tres aqui en mi consulta del tiempo muerto.
-Bien, yo vuelvo al Bar, he desistido de buscar a mi hermano por razones obvias.

-Lo entiendo Feodor, nos vemos luego.
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Freud fue en busca de Stefan Zweig. Lo encontrd en un lugar donde hacia mucho
calor, en una casa parecida a esas de veraneo. Stefan le conté que donde se
encontraba, era como el lugar donde habia vivido por Ultima vez en Petrépolis, Brasil,
junto a su ultima esposa y donde ambos se habian suicidado juntos. Ella mas joven
que él, padecia un cancer grave y mucho mas auln en esos afios 1942. Zweig cansado
de su permanente exilio y convencido que Hitler ganaria la guerra y su persecucion
por los nazis acabaria con el. Todo ello m&s un gran estado de depresién que
padecian ambos, los llevaria al pacto tragico.

Freud lo abrazd y le conté como sus dias finales terminaron en Londres también
huyendo del horror nazi.

Ambos decidieron no hablar de ello, ya en esta dimension sabian que el nazismo
habia sido derrotado.

Sigmund lo puso en tema sobre Dostoievski. Stefan Zweig se interesé mucho por el
asunto, su admiracion por Dostoievski era conocida, de la vida de este sabia bastante,
ya que le habia dedicado una biografia muy humana al escritor, como pocas se habian
hecho sobre él en este aspecto.

Sin mas pausas se dirigieron al despacho de Freud, alli todavia estaba Feodor que por
miedo a encontrar a su padre decidié quedarse tirado en el divan, melancélico como
siempre frente al recuerdo de su violento progenitor y ahora mucho méas consciente del
dafio que le habia hecho en su vida, esa actitud autoritaria paterna.

Al llegar Stefan y Sigmund, los recibié abriéndoles la puerta, a Freud no le sorprendié
que Feodor que se quedaria ahi y se lo hizo saber. Se presentaron con Stefan y
comenzo la conversacion.

Freud expuso su idea otra vez -somos el suefio de alguien, la muerte no es esto.
Stefan estuvo de acuerdo, -mi suicidio no pudo ser para vagar por el universo, esta es
la imagen que dejé, un cobarde que huy6 a un mundo mejor ¢ qué sabran de mi
calvario, mi miedo y vencerlo para ejecutar mi suicidio?.

Dostoievski conmovido pensé en voz alta -¢,pero por qué solo yo tengo miedo?

-Ser& también la imagen de ti que también tiene nuestro sofiador- le dijo Freud.

Y si no es un suefio y si es un pensamiento de alguien en un momento especial de su
vida, que necesita reunirnos para hablar con nosotros en su fantasia, con mucho de
realidad y conocimiento de nuestras vidas, pero sin dudas somos una idea, un
pensamiento, la justificacion de la existencia de quien nos invoca en su cabeza,
agrego también Sigmund.

-Es cierto- dijo Dostoievski -todos nosotros, no solo los tres, también los del bar. Todos
sabemos mucho de la condicion humana en los limites extremos, €l nos necesita para
su vida, buscara explicaciones a su existencia en una situacion limite.

Fueron de uno en uno llegando todos. Saludaron a Stefan y agradecieron la biografia
de cada uno de ellos que Zweig les habia dedicado con tanto sentimiento y
humanidad més alla de sus obras, menos Kafka y Borges. De ellos no escribié. De
Kafka no pudo pero le hubiera gustado, pero cuando vivia Frank alin no era tan
conocido y Borges era muy joven y todavia no habia alcanzado tanta difusion.

El debate estaba planteado. Por un lado Freud, Stefan Zweig y Dostoievski partidarios
del suefio o idea de un mortal, por el otro, todos menos Borges creian en que esto era
la muerte, un universo, un Dios sin Dios humano, Borges decia que no le importaba,
Su vision era escéptica.

Mucho, pero mucho se discutié durante un tiempo sin tiempo, todo un tiempo
interminable, como las ideas, nunca mueren como mucho se olvidan.

Ya agotados de hablar comenzaron a sentirse cansados, a debilitarse, algunos a
sentirse mal; Dostoievski penso ya no soy el Unico con sintomas; Freud, pélido dijo
-son los sintomas de nuestro pensador o sofiador, somos su somatizaciones,

27



-me parece que mas que eso dijo Tolstoi, me siento como Ivan llich en su final y cay6
al suelo, todos quisieron ayudarlo, pero fue imposible, al igual que él se desplomaban
uno tras otro.

Asi quedo el suelo de la habitacién, sin tener sentido alguno, todos habia muerto otra

vez.
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En el pasillo del centro de salud en el &rea de cuidados intensivos, la familia hablando
con el médico responsable, pregunta por qué después de un dia de notable mejora de
su coma 4 prolongado, el paciente ahora convulsiona y su fiebre se regresa
incontrolable. EI médico, con muy poco tacto, les contesta -fue "la mejoria de la
muerte”.

Su esposa sumida en un gran llanto, sintiendo mucho vértigo, se aferré a sus hijos
apretando con sus manos los brazos del mayor y la menor.

Estos sin dejar de abrazar a su madre preguntaron al médico ¢ cuanto tiempo queda?
la respuesta fue lapidaria -solo horas 0 minutos. Pero pueden estar con €l hasta el
final, hablenle, muchos creemos que aun en ese estado, el los escucha y entiende, es
una oportunidad de despedirse.

El médico habia cambiado el mensaje lapidario por una actitud mas humanitaria.
Entraron entonces en la habitacion, los tres rodearon la cama y la hija menor comenzé
a hablar -papi te vas, hazlo ya, deja de sufrir, haz hecho una vida muy feliz, tienes tu
familia que te quiere y como escritor fuiste un gran biégrafo; con tu obsesién por los
grandes de la literatura universal los hiciste vivir en tus biografias y en tu cabecita loca,
siempre pensando como ellos, sintiendo sus vidas como tuyas, los quisiste a todos,
pero tu amor por Dostoievski fue mayor, tu relato queda sin terminar ese del encuentro
en el universo de todos ellos desvelando la hipocondria de Dostoievski, quizas alguien
pueda terminarlo ....

-No papé-, dijo el mayor -quedard asi, inacabada como tantos relatos de Kafka que
igual se leyeron, yo me ocuparé que se publique asi.

Su esposa que primero permanecio en silencio dijo —hijos, besen a su padre, que
seguro debe estar pensando en sus amigos invisibles y recreando su final del relato,
ese es el final de todo.

El inconfundible sonido de la expiracion, una respiracion tan pacifica denunciaba la
partida del alma del cuerpo. No hubo llantos ni gritos, s6lo una sensacion de alivio,
alguien dijo- Ya no sufre méas y luego un gran silencio que se prolongé

muchos minutos solo interrumpidos por un suave murmullo.

La familia siguié abrazada al cuerpo del padre sin prestar atencion al murmullo detras
de ellos. EI murmullo subié de intensidad, la madre entendié que los sanitarios
deberian desconectar el cuerpo de los aparatos y proceder al protocolo. Se dio vuelta
hacia ellos para pedir un momento mas de tiempo, pero nadie estaba en la habitacion,
sus hijos observaron lo mismo y el mayor pregunté ¢ alguna esta rezando?,

-No, respondieron.

-Me parecié oir un murmullo.

-si claro, yo lo escucho todavia, pensé en la enfermera y el médico, dijo la madre.

La hija, miré en silencio toda la habitacion, -pues aqui no ha nadie, seran los sanitarios
en el pasillo que estan esperando que salgamos.

-Mejor salimos asi preparan todo. Tenemos que tramitar su velatorio, el alcalde nos
ofrecié que sea en la biblioteca principal de la ciudad, como a él le hubiera gustado,
salgamos asi entran y hacen su trabajo.

Al abrir la puerta no habia nadie fuera, se miraron sorprendidos ¢y el murmullo? Se
preguntaron los tres, -no se, dijo la madre....

En ese mismo momento en el universo ocurria el debate
-iEstamos en la cabeza de alguien!, gritaba ya casi enojado Freud.
Kafka dijo -me siento desvanecer.

-y yo- agreg6 Dostoievski

Asi uno a uno repetia sentir desvanecerse.........
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La madre tranquila les dice a sus hijos -me parce que ya no se escucha nada,
llevamos dias sin dormir nos habra parecido.

Regresaron a la habitacion, con el cuerpo ya sin vida de un hombre que en su
frustrada vida de novelista, leyd tanto que termindé siendo un gran critico literario y
biégrafo, enamorado de sus queridos autores universales a los que siempre creyé
entender primero como seres humanos representados en sus personajes.
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